《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终(zhong)年不化的(de)积雪，而温室里却(que)是(shi)另一(yi)个世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水汽，各(ge)色植物(wu)在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙(qun)的舞(wu)者。他走到角落里的那株(zhu)四季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身