《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在(zai)温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的积(ji)雪，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖(nuan)的(de)空气(qi)里(li)漂浮着淡(dan)淡的水汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像(xiang)是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角落(luo)里的那株(zhu)四季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)