《51号(hao)四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是(shi)终年不化的积雪(xue)，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色植物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像(xiang)是(shi)一群(qun)穿着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走(zou)到(dao)角落(luo)里的那(na)株四(si)季秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身