《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢(xie)站在温室里，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终年(nian)不化(hua)的积(ji)雪，而温室里却是另一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的水(shui)汽，各色植物在支(zhi)架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿(lv)色(se)舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到角(jiao)落(luo)里的那株(zhu)四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身