《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温(wen)室里却是另一(yi)个世界——温(wen)暖的空(kong)气里(li)漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架(jia)上(shang)舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是(shi)一群(qun)穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身