《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温(wen)室里却是(shi)另一个世界——温暖的空气(qi)里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着(zhe)绿(lv)色舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角落里(li)的那株(zhu)四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下(xia)身