《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠》老(lao)谢(xie)站在温室(shi)里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终年不(bu)化(hua)的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖的空气里(li)漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各色植(zhi)物在支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色(se)舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的(de)那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲(dun)下身