《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻璃。透过(guo)这面墙，外面是终年不(bu)化(hua)的(de)积雪，而温室(shi)里却是另一(yi)个世界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂浮着淡(dan)淡的(de)水汽(qi)，各色植(zhi)物在支架上(shang)舒(shu)展(zhan)着(zhe)枝(zhi)叶，像是一(yi)群(qun)穿着绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角落里(li)的那株四季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下身