《51号四季秋海棠》老谢站在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温室里却(que)是另(ling)一个(ge)世(shi)界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色(se)植(zhi)物在支架上舒(shu)展(zhan)着枝(zhi)叶(ye)，像是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角(jiao)落里(li)的那(na)株四季秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)