《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这面(mian)墙，外面是终年不化的积雪，而温(wen)室里(li)却是另一个世界(jie)——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在支(zhi)架上舒(shu)展着枝叶，像是(shi)一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞者。他走到(dao)角落里的那(na)株(zhu)四(si)季秋海(hai)棠前，蹲(dun)下身