《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里(li)，轻轻擦(ca)拭着玻璃(li)。透(tou)过(guo)这面(mian)墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的积雪，而温(wen)室(shi)里却是另一(yi)个(ge)世(shi)界——温暖的空气里漂(piao)浮着(zhe)淡(dan)淡的水(shui)汽，各色植物在支架上舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他(ta)走到角落里的那(na)株四(si)季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身