《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过(guo)这面墙，外面是终年不化(hua)的积雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个世(shi)界(jie)——温暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色(se)植物在支架上舒展着枝(zhi)叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身