《51号四季(ji)秋海棠(tang)》老谢站在温室里(li)，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面(mian)墙，外(wai)面(mian)是终年(nian)不化的(de)积雪，而温室里却是(shi)另一个(ge)世(shi)界——温(wen)暖的空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在(zai)支架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿着绿色(se)舞裙的舞者(zhe)。他走到(dao)角落里的(de)那株四季秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)