《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过(guo)这(zhe)面墙，外面是终年不化的(de)积雪，而温室里(li)却是另一个世(shi)界——温(wen)暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的(de)水汽，各色(se)植物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙(qun)的舞者(zhe)。他(ta)走(zou)到(dao)角(jiao)落(luo)里(li)的(de)那株四季秋海棠前，蹲下身