《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站(zhan)在(zai)温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透(tou)过(guo)这(zhe)面墙，外(wai)面是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是(shi)另(ling)一(yi)个世界——温暖的空气(qi)里(li)漂浮着淡(dan)淡的水(shui)汽，各色植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落里的那株四季(ji)秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身(shen)