《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙(qiang)，外面(mian)是终年不化的积雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个(ge)世界——温暖(nuan)的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡的水汽，各色植物在(zai)支架上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走到角(jiao)落(luo)里的(de)那株四季秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身(shen)