《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温(wen)室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终年不化(hua)的积雪，而温室里却(que)是另一个世界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的(de)水汽，各色植物在支架(jia)上(shang)舒展(zhan)着枝叶(ye)，像(xiang)是一群(qun)穿着绿(lv)色(se)舞裙(qun)的(de)舞者。他走到角落里的那株四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身