《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过(guo)这面(mian)墙(qiang)，外面是终(zhong)年(nian)不(bu)化的积(ji)雪(xue)，而温室里(li)却是另(ling)一个世界——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物(wu)在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身