《51号四季秋海棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是终年不化(hua)的积雪(xue)，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在支(zhi)架(jia)上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像(xiang)是(shi)一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他走到角(jiao)落里的(de)那株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身