《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里(li)，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年不化的(de)积(ji)雪，而温室(shi)里却是另(ling)一个世界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各(ge)色植物在(zai)支架上舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落(luo)里(li)的那株(zhu)四季(ji)秋海棠(tang)前(qian)，蹲(dun)下身