《51号四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外面是(shi)终年不(bu)化(hua)的积雪，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖的空气里漂(piao)浮(fu)着淡淡的水汽(qi)，各(ge)色植物在(zai)支架(jia)上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一(yi)群(qun)穿着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他(ta)走到角落里的(de)那株四(si)季秋海棠前，蹲下(xia)身