《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站(zhan)在(zai)温室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过(guo)这面墙，外面(mian)是终年不化的积雪，而温室里却是另一(yi)个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色植物在(zai)支架(jia)上(shang)舒展着枝叶，像(xiang)是一群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿(lv)色舞(wu)裙的舞者(zhe)。他走(zou)到角(jiao)落里(li)的那(na)株(zhu)四季秋海棠前，蹲下身