《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外面是终年(nian)不化的(de)积雪，而温室里却是另一(yi)个世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在(zai)支(zhi)架上舒(shu)展着枝(zhi)叶，像(xiang)是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到(dao)角落里的那株四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身