《51号(hao)四季秋海棠(tang)》老(lao)谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年(nian)不化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色(se)植物在支(zhi)架上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色(se)舞裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的(de)那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身