《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而(er)温室里(li)却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽，各色植物在支架(jia)上(shang)舒(shu)展着枝叶，像是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他走(zou)到角(jiao)落里的那株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身