《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻(qing)轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外面是(shi)终年(nian)不化(hua)的(de)积雪(xue)，而温(wen)室里却是另一个世界——温暖的空气里(li)漂(piao)浮着淡淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一群穿着绿色舞裙(qun)的舞(wu)者。他(ta)走(zou)到角落里(li)的(de)那株四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下(xia)身