《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不(bu)化(hua)的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水(shui)汽(qi)，各色植物在支(zhi)架上(shang)舒(shu)展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走(zou)到角落(luo)里的那株四季秋海(hai)棠前，蹲(dun)下(xia)身