《51号四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年不化(hua)的积(ji)雪，而温(wen)室里却是(shi)另一(yi)个世界(jie)——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者。他走到角(jiao)落里的那(na)株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)