《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙，外面是终年不化(hua)的(de)积雪，而温(wen)室里却是另一个世(shi)界——温(wen)暖的(de)空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上舒(shu)展着(zhe)枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里的那(na)株四(si)季秋海棠前，蹲下(xia)身(shen)