《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过这面(mian)墙，外面(mian)是终(zhong)年不化的积(ji)雪，而温室里(li)却(que)是(shi)另一个(ge)世(shi)界(jie)——温暖的空气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的(de)水汽，各色(se)植(zhi)物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者。他走到角落(luo)里的那株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身