《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而温室(shi)里却是(shi)另一(yi)个世界——温(wen)暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿着绿(lv)色舞裙(qun)的舞(wu)者。他走(zou)到(dao)角(jiao)落(luo)里的那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲下身