《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个(ge)世界——温(wen)暖(nuan)的空气(qi)里漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色(se)植(zhi)物(wu)在支架(jia)上舒(shu)展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的(de)舞者。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里的那株四(si)季秋海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)