《51号四季(ji)秋海棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是(shi)终(zhong)年不化的积雪(xue)，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各色植(zhi)物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者。他走到角落里的那株(zhu)四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下身(shen)