《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站(zhan)在(zai)温室里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是终(zhong)年不(bu)化的积(ji)雪，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮(fu)着淡淡的水汽(qi)，各色(se)植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落(luo)里(li)的那株四季秋海棠前，蹲下身