《51号四(si)季(ji)秋海棠(tang)》老(lao)谢站在温(wen)室里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温室里(li)却是另(ling)一个(ge)世界——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那(na)株四(si)季秋(qiu)海棠(tang)前(qian)，蹲下身