《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而温(wen)室里却(que)是另一个世界——温暖的(de)空气(qi)里(li)漂浮着(zhe)淡淡的水汽(qi)，各(ge)色植物在支(zhi)架上(shang)舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走(zou)到角(jiao)落(luo)里(li)的那株四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身