《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是(shi)终年不化的(de)积雪(xue)，而温室里却(que)是另一个世界——温暖的空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物在(zai)支(zhi)架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走(zou)到角落里的(de)那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲下(xia)身(shen)